Если брать блюз и ритм-энд-блюз как одни из истоков рока, то это, безусловно, афроамериканское наследие. И если бы негры исполняли свои блюзы не на берегах Миссисипи, а там, откуда их привезли в рабовладельческую эпоху в США, — в Западной Африке, то его вполне можно было бы назвать аборигенским роком.

Особенную близость к ритмам Западной Африки обнаруживает архаический блюз, исполнявшийся без аккомпанемента, например, в исполнении Блайнда Лемона Джефферсона. Следует также учитывать, что до конца 50-х годов ритм-энд-блюз в США называли «расовой музыкой». И первые белые исполнители рок-н-ролла и ритм-энд-блюза значительно проигрывали и по технике исполнения, и по харизме своим чернокожим коллегам. Аборигенский рок.

Часть I. Истоки

«Я не такой народный блюзовик, как, скажем, Мадди Уотерс, но в то же время и не такой современный, как, скажем, Лу Ролс. Я нечто среднее».

От внешности, навязанной дельцами шоу-бизнеса (заинтересованными в расширении рынка сбыта), страдали ещё два бельканто ритм-энд-блюза и соула: Сэм Кук и Джеки Уилсон. Би Би Кинга это не смущало. Могучий торс тракториста украсил смокинг с блёстками и галунами. Он чувствовал себя уверенней, чем спившиеся и выродившиеся потомки рабовладельцев. Не все, разумеется.

«Би Би — один из самых лощёных негров-энтертейнеров и один из самых активных, — восторгался анонимный автор аннотации к диску My Kind of Blues. — Его гастрольный автобус оборудован специально: радио, телевизор и другие удобства».

Был и такой писатель Честер Хаймс, автор цинично-романтических триллеров в жанре нуар, не понаслышке знакомый с тюрьмой и нравами криминального Гарлема. Его заслуженно называют «чернокожим Чандлером». В своих некорректных романах он изображал Америку, где, по формуле Поля Морана, «белые правят, евреи владеют, а чёрные — кайфуют». При всём совершенстве и красоте музыка Би Би Кинга тесно связана с первобытными темами негритянского блюза: ревность, похоть, злость.

«Если ты заболеешь — не зови врача, жди, пока я приду…» Любопытство переходит в подозрение, подозрение выливается в упрёк, упрёк перерастает в грозу… И в момент кульминации мы разделяем блюзовый экстаз ревнивца-параноика. Тракторист превращается в Отелло, терзающего роскошный «Гибсон» по имени Люсиль пальцами в бриллиантах, неподдельных, как эмоции человека, который уже не просит любви, но требует признания и раскаяния.

«Электричество — не ответ. В Африке, откуда всё это пришло, не было никакого электроснабжения» (Рахсаан Роланд Кёрк).

Любопытно сравнивать концертные записи Би Би Кинга. Знаменитый Live At the Regal 1965 года и дуэты с Бобби Блю Блэндом десятью годами поздней. На первом диске — «эстрада», профанация высшего сорта, на втором — священнодействие. Ни секунды необдуманно изданного звука, несмотря на фестивальную атмосферу концерта. Перед нами не шутовство детей дяди Тома, а серьёзные жрецы, держащие церемонию под контролем, как те плантаторы-«военкоматы» в штате Миссисипи.

От местечкового водевиля для цветных к полным залам рукоплещущих белых. Такой путь проделал универсальный «ниггер» Би Би Кинг — свидетель и жертва всего, чему столетиями подвергалась родственная ему часть человечества. И при этом любимый актёр у него, представьте себе, Шон Коннери. А певец — Фрэнк Синатра, сделавший немало, чтобы перед чёрными артистами открылись двери самых престижных мест.

Педаль-квакушка, знаменитое «квакадло» (по-чешски), — лишь отзвук магических манипуляций, которые одними пальцами проделывали старые блюзмены, извлекая из обычных струн необыкновенные звуки, утверждает авторитетный блюзовый гитарист.

Пантеон героев и легенд рок-музыки растёт, однако ниши в этом элитном заведении, как правило, временные. Грядёт неминуемое перезахоронение и с ним потеря былого статуса. Би Би Кинг не торопится уходить, несмотря на богатейшее наследие и почётный легион последователей. При этом альбомов он выпустил сравнительно немного (за 70-е примерно столько же, сколько в 50–60-х годах).

Когда его «изумительно старообразная голова» (Альберт Голдман) появилась на экране телевизора в ушанке с кокардой, обыватель удивился: «Кинг? Его же убили сразу после Кеннеди!» Репортаж напоминал киномаразмы позднего Гайдая. К счастью, великий артист избежал унизительных дуэтов с доморощенными номенклатурными «хлопкоробами». Впрочем, это детали.

Би Би Кинг и его замечательные собратья двигались к великой цели — объединению сакрального и греховного начала афроамериканской культуры, подавленной пуританской моралью Юга. Цель была достигнута, и это обернулось торжеством красоты и «силы через радость», золотым веком поп-музыки. Никогда спасение души не звучало столь чувственно, а чувственность — душеспасительно, как в период расцвета стилей соул и ритм-энд-блюз в стиле Sade.

Небеса погубили Бадди Холли, не пощадили Отиса Реддинга, чьё новаторство не менее драгоценно. А Би Би Кинг, получив в 1963 году диплом лётчика, благополучно управлял самолётом до 70 лет.

Говорят, что он отец пятнадцати детей. Он 20 лет боролся с сахарным диабетом. За 62 года карьеры он дал 15 тыс. концертов. Возможно, эта цифра устарела.

Источник: news.rambler.ru