Он 20 лет боролся с сахарным диабетом. За 62 года карьеры он дал 15 тыс. концертов. Возможно, эта цифра устарела. Говорят, что он отец пятнадцати детей. Би Би Кинг, получив в 1963 году диплом лётчика, благополучно управлял самолётом до 70 лет.

В далёком 1969 году Альберт Голдман с присущим ему сарказмом признавался: «Как я поздней обнаружил, каждому репортёру он рассказывает одну и ту же историю. Причём одними и теми же словами. Получив распечатку в рекламном отделе фирмы ABS Paramount, любой писака может подделать интервью с Би Би Кингом».

От «Красотки» 90-х до «Парижского блюза», от клуба «Коттон» до Дворца съездов, от хижины Дяди Тома до Барака Обамы в Белом доме караван человечества проделал громадный путь мимо пылающих крестов и газовых камер. Говорят, в южных штатах чернокожие рабы, наблюдая затмение, видели, как сжимает солнце чёрная рука…

Герцог из Гарлема

Конец 1960-х Би Би Кинг встречал во всеоружии. Его не смогли забыть поклонники, не сумели затмить коллеги. Триумфальное выступление на джазовом фестивале в Монтерее укрепило репутацию виртуоза-трендсеттера. За этим последовали манифест Why I sing The Blues, совместный джем с Джимми Хендриксом (долгие годы скрываемый в призрачной зоне бутлегов), безупречный альбом собственных песен Blues On Top of Blues и, наконец, большая по времени пластинка Completely Well, чьё начало не сулило ничего нового. Первую сторону диска закрывала бравая версия Confessin’ the Blues (одна из первых записей с участием саксофониста по имени Чарли Паркер, в начале 40-х). Вторую сторону отдали на растерзание студийным музыкантам — затянутая сессия вызывала досаду и недоумение. Артисты отвоевали пространство для самовыражения, выйдя за рамки четырёхминутного регламента (за которым якобы и начиналось самое интересное), и заполняют драгоценные минуты девственной пустоты предсказуемой лажей. Но вот наконец студийный бардак умолкал и, опережая вздох облегчения, на его месте возникал магический диалог гитары и струнных, втягивая в сомнамбулический бег по зыбкой поверхности пластмассы. Каждый, кто слышал это впервые, знал — она закончится, и я тут же поставлю её снова.

Бегущей по волнам мелодии в ту пору было двадцать восемь лет, и её звали Thrill is Gone. Дрожь улеглась. Трепет пропал. Как все другие, эта страсть мертва… Оказывается, сокровище притаилось на самом дне альбома, под слоем добротной подёнщины, как скрытая дверца в святилище водяного божества…

Мы наблюдали рождение блюзовой баллады из грубой и грязной субстанции дельта-блюза. Thrill is Gone (не путать с одноимённым джазовым стандартом) исполняли многие, но лучше всех её следом за Кингом исполнил Чак Джексон на втором альбоме, записанном в период недолгого сотрудничества с фирмой Motown.

Райли Б. Кинг родился 16 сентября 1925 года в посёлке под городом с красивым названием Индианола, штат Миссисипи. В это время Уильям Фолкнер писал ещё стихи, а не прозу, кишащую чернокожими потомками рабов, поющих псалмы, музыку к которым придумали работорговцы. Одна из глав «Святилища» начинается со сценки, когда негры под тюремной стеной подпевают своему товарищу, приговорённому к смерти, и он, гордость церковного хора, отвечает из-за решётки.

Не было никакого «Мотауна». Негритёнок Райли рос без отца. Собирал хлопок, получая 75 центов в день, и впервые услышал электрогитару в молитвенном доме. Его кузеном был не кто иной, как Букка Уайт — один из мастеров деревенского блюза. Надев на палец стальную втулку, Букка Уайт нарезал жестокие пассажи, которые в дальнейшем помогут озолотиться его белым подражателям с длинными волосами.

В начале войны Кинга призвали в армию. Там ему понравилось — в казармах звенели гитары, поощрялась самодеятельность. Но плантаторы контролировали местные «военкоматы», и они не были заинтересованы в утечке дешёвой рабсилы. Кинг вернулся в поле, теперь уже трактористом. «Лучше бы я остался в армии, — сетовал он. — Там я бы мог учиться музыке». Невидимые кандалы удалось сбросить лишь после войны. Город с мистическим названием Мемфис — столица музыкального Юга. По выходным на его перекрёстках пел под гитару, собирая пятаки и гривенники, крепкого сложения молодой человек.

В Мемфисе он видит, как выступает Ти Боун Уокер, как звучит электрогитара в Stormy Monday, заполняя между хлёсткими фразами, где бытовое сплетено с фантастическим: «В пятницу прилетает орёл» (имеется в виду скудная получка городского ниггера). Раздобыв инструмент со звукоснимателем, Кинг (в 1948-м) начинает выступать в заведениях для цветных. Там-то и произошёл мифический инцидент, который всегда упоминают биографы этого блюзмена.

В притоне подрались два негра из-за дамы по имени Люсиль. Один из соперников опрокинул бочку с мазутом, и начался пожар. Би Би Кинг выносит из огня свою гитару — полуакустический «Гибсон» стоимостью 30 долларов. С тех пор он называет её Люсиль.

Компенсируя импровизацией пробелы в музыкальном образовании, Би Би Кинг совершенствует самобытный стиль, оттачивая фразировку в пределах трёх струн. Он так и не научится аккомпанировать себе во время пения, пренебрегая «профессионализмом» ради чего-то более важного (значение этого «более важного» смогут оценить только в будущем).

1949-й. Сделаны первые записи. Miss Martha King посвящена тогдашней супруге. Молодой артист выбирает звучный псевдоним Битлстрит Блюзбой Кинг — сокращённо Би Би.

Город, где двое пьяных устроили пожар (дело было зимой), носил имя Твист, штат Арканзас. И там тоже, несмотря на расцвет послевоенного телевидения, афроамериканский пролетариат большей частью имел возможность «смотреть» только радио. Би Би Кинг становится диджеем. Его десятиминутный номер вырастает в трёхчасовое радиошоу, где звучат новинки ритм-энд-блюза. А тем временем его версия Three O’clock Blues занимает вершины хит-парадов «только для чёрных». Первым эту вещь исполнил Лоуэлл Фулсом, ближайший Аркадию Северному блюзмен, не считая Хаулин Вулфа, который вообще один в один. Белая молодёжь подчиняется дьявольским ритмам потомков каннибалов, однако до откровенности такого уровня ещё целых тридцать лет: «Годами гуляет байка, будто все эти белые блюзовые молодчики (Busters) всем, ну всем обязаны Би Би. Майк Блумфилд говорил об этом постоянно» (Р. Мельтцер, 1971). Светлой памяти Майк Блумфилд был прав на все сто.

Но существовала и обратная связь. Артисты, чьи имена воплощают реванш за гротескную и жуткую судьбу людей с чёрным цветом кожи, любили и уважали своих коллег из числа тех, кто этой судьбой так глупо (себе на голову) и жестоко распоряжался.

Покойный Марвин Гей боготворил Пегги Ли. Свирепый «шаутер» Рой Браун (Good Rocking Tonight) считал эталоном белого крунера по имени Бинг Кросби. Элла Фицджеральд называла себя ученицей белой Конни Босуэлл… Би Би Кинг с почтением относился к кантри, слушая, наряду со «своими», поющих ковбоев, таких как Джим Отри, или гениального певца «белого отребья» туберкулёзника по имени Джимми Роджерс (не путать с гитаристом Мадди Уотерса). Эта всеядность роднит Би Би Кинга с Чаком Берри. Но прилизанные попсовые песенки, вклиниваясь между рок-н-роллами (по прихоти белых продюсеров), лишь портили альбомы Чака Берри, а Би Би Кинг освоил этот мещанский субжанр. Послушайте, как он поёт On My Word of Honor, — солидный, гладкий вокал. Ничуть не хуже, чем незабвенный тенор группы The Platters Тони Уильямс, напоминающий ранние работы группы Marcheeba.

Римт-энд-блюз, городской и электрифицированный, ещё распирал ограды негритянских гетто, а молодой щёголь успешно рекламировал по радио тонизирующий напиток на спирту «Пептикон». Этот опыт ему пригодится не меньше, чем сверхъестественное изящество и мощь гитарных соло и вокала.